Kita tidak menyongsong tahun baru. Kita dijemput. Tahun 2014 sesungguhnya bukan tahun baru. Ia sudah ada di sana sejak 2013. Bahkan sudah sejak tahun-tahun sebelumnya. Ia sudah dituliskan oleh Tuhan, bahkan sejak jaman sebelum Masehi disepakati oleh umat manusia sebagai hitungan waktu bersama. Kita juga tidak meninggalkan 2013. Kita tak beranjak menjauh darinya. Ia tetap ada di sini, seperti lapisan kayu di batang pohon yang menua, garis-garis melingkar itu ada di sana. Sejak tahun 0. Sejak ia tumbuh sebagai pohon. Ia tetap ada di sana, meninggalkan jejak dan tak pergi kemana-mana. Ia melekat dengan kita. 2013 dan tahun-tahun yang telah kita lalui, melekat dengan riwayat hidup kita. Kita menyebutnya masa lalu. Seperti diri kita ini, jika dihitung dari sejak masih bayi, pun pantas disebut bagian masa lalu. Terminologi pemisahan masa lalu, sekarang dan masa depan, hanyalah teknik untuk memudahkan penyebutan dan tenses untuk belajar bahasa Inggris. Tapi sesungguhnya masa lalu, masa sek...